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NACH DEM KRIEG KOMMT EIN JUNGER DEUTSCHER JUDE NACH PARIS UND MIETET EIN ATELIER. SEIT UBER
SECHZIG JAHREN LASST ARNO STERN DORT KINDER MALEN. ER HAT VIEL VON IHNEN GELERNT - UND
EINES TAGES EINE ENTDECKUNG GEMACHT

Sterns Ort
Von Thomas Leinkauf

Alles beginnt mit einem Strich, der sich auf einem Blatt Papier unendlich hinzieht. Man nennt es
Gekritzel." Es klang trivial, was Arno Stern am Morgen

Alles beginnt mit einem Strich, der sich auf einem Blatt Papier unendlich hinzieht. Man nennt es Gekritzel." Es
klang trivial, was Arno Stern am Morgen gesagt hatte. Spater, wahrend der Malstunde im Atelier, nahm der
kleine Junge, den er betreute, einen Pinsel, tauchte ihn in das Glas mit roter Farbe, ging hinliber zu dem
weiBen Blatt, das Stern mit ReiBzwecken an die Wand gepinnt hatte, setzte vorsichtig an und malte von oben
nach unten einen satten geraden Strich. Ein Strich, kein Gekritzel, diese Phase hatte der Junge hinter sich.
Doch irgendwann, das wurde in diesem Moment klar, hatte auch er angefangen, mit einem Buntstift auf Papier
zu spielen und aus dem Gekritzel die ersten Figuren entstehen lassen. Stern nennt diesen Moment den
"Beginn der Malspur". Arno Stern sitzt im knielangen Kittel, in dessen WeiB sich Farbflecken gemischt haben,
in seinem Atelier im Pariser Stadtviertel Montparnasse. Es ist Mittag, Malpause, durch das gedffnete Fenster
weht die erste warme Frihlingsluft. Stern ist 87 Jahre alt, aber das sieht man ihm nicht an. Nur der Gang
wirkt etwas vorsichtig, als wolle er nicht richtig auftreten, um nicht zu stéren. Er geht behutsam und
selbstbewusst zugleich durch sein Atelier, vorbei an den bunten Wanden, die selbst zu einem Gemalde
geworden sind: Spuren der unzahligen Bilder, die hier im Laufe der Jahre entstanden sind. Das hier ist sein
Reich, sein Werk. Ein Ort, der vermutlich nie entstanden ware, wenn nicht vor 65 Jahren ein junger,
heimatloser Mann in Paris angekommen ware, der nur eines sicher wusste: Er wollte Kindern Malstunden
geben. Seit finfundsechzig Jahren macht er das nun, Woche fiir Woche. Er hat der kindlichen Fantasie einen
Raum gegeben, und sie dabei verstehen gelernt. Stern entstammt einer deutschen Fabrikantenfamilie. 1933,
nach dem Machtantritt der Nazis, fliichten seine jldischen Eltern mit dem neunjahrigen Jungen Hals Uber Kopf
aus Kassel nach Frankreich. "Ich erinnere mich noch genau, ich fuhr gerade mit meinem roten Spielzeugauto
auf dem Hof herum, als meine Mutter rief: 'Lass das Auto stehen und komm schnell', erzahlt Arno Stern. Es
ist eine Flucht auf abenteuerlichen Wegen quer durch Frankreich, mit bitterer Not und der stédndigen
Abhdngigkeit von anderen. Immer begleitet von der Angst, in den Vernichtungslagern zu landen, so, wie seine
Onkel und Tanten. Aber auch mit Momenten der Zuversicht, die gibt dem Jungen der Vater, ein Mann voller
Gottvertrauen, der nie den Mut verliert. SchlieBlich schafft es die Familie illegal in die Schweiz. Und wird nicht
abgewiesen. Arno Stern kommt mit seinem Vater in ein Lager fir deutsche Emigranten in der Nahe von
Zurich, die Mutter muss in ein Lager fir Frauen. Einmal werden die Lagerinsassen eingeladen, sich an einem
Wettbewerb des Roten Kreuzes zum Thema Spielzeug zu beteiligen. Arno Stern bastelt aus Pappe einen
ganzen Rummelplatz mit Karussells, Riesenrad, SchieBbude. Er gewinnt den ersten Preis. Dann erfindet er
eine Ausschneidmethode, mit der er dreidimensionale Gegenstdnde aus einem Stlick und ohne Leim
anfertigen kann. Der Vater zeigt sie einem Bekannten, der Verbindung zu einem jldischen Kinderhilfswerk in
Paris hat und Arno wird angestellt. Er ist 22 Jahre alt. Zwei Jahre arbeitet er mit Kriegswaisenkindern, seine
Aufgabe ist es, sie zu beschaftigen. Stern ist eine Art Bastelkursleiter, aber es gibt kaum Material zum Basteln,
nur Olkreidestifte, die in Paketen aus Amerika kommen, ein paar Farben und Pinsel. Also beginnt er, mit den
Kindern zu malen. Arno Stern erzahlt von der Begeisterung, die seine Malstunden auslésten. Bald muss er den
Raum wechseln , weil der Andrang so groB ist, zieht in einen Pferdestall. Die Tische werden zu klein fir die
immer gréBer werdenden Bilder, er pinnt die Blatter an die Wande, manche drei Meter hoch. "Die Kinder
wollten nur noch malen", erinnert sich Stern, "pausenlos, tagelang, wie im Rausch. Ich wurde Zeuge einer
unversiegbaren, wundersamen Quelle." Die Begeisterung, die er erlebte und die sich auf ihn Gbertrug, wurde
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er nie wieder los. Nach zwei Jahren verldsst Stern das Kinderheim. "Ich gehorte keiner Klasse, keinem Land,
keiner Generation an, aber ich fiihlte mich unter Kindern zu Hause, die den Krieg Uberlebt hatten." Zwei Jahre
lang traumt er von einem Malatelier in Paris. Ein Zufluchtsraum auch fir den heimatlosen judischen jungen
Mann, ein Ort der Sicherheit nach einer Jugend voller Angst und Unsicherheiten. Eine eigene, geschiitzte Welt.
In Saint Germain-de-Prés, dem Kinstler- und Intellektuellenviertel, findet er schlieBlich einen Raum und
grindet die Académie du Jeudi, die Donnerstag-Akademie - der Donnerstag war damals in Frankreich ein
schulfreier Tag. Aber gemalt wird auch an den anderen Tagen. 150 Kinder kommen in den Funfzigerjahren
Woche flir Woche in sein Atelier. "Es war nach dem Krieg eine Zeit der Erneuerung", sagt Stern. "Die Kinder
waren hungrig nach Beschaftigung, verspielt, spontan, begeisterungsfahig." Heute kdmen sie ihm vor wie
friihreife Erwachsene, voller Skepsis Neuem gegenliber, weil sie glauben, schon alles erlebt zu haben. Als
Saint Germain-de-Prés unbezahlbar wird, zieht er nach 33 Jahren nach Montparnasse um. Den neuen Malort
nennt er Closieu, geschlossener Raum. Vor dem Malatelier sind Bildschirme montiert, die in einer
Endlosschleife Fotos von Arno Sterns Arbeit zeigen: Stern in seinem ersten Atelier, schwarz-weiB noch, farbige
Aufnahmen aus Montparnasse. "Ich habe die Kinder beim Malen beobachtet und entdeckt, dass sie sich am
besten entfalten, wenn sich niemand einmischt, niemand ihre Zeichnungen interpretiert oder sie belehrt",
erzahlt Stern. "Und mir wurde klar, dass es falsch ist, ihre Bilder als Kinderkunst zu bezeichnen." Kunst sei
immer flir einen Empfanger bestimmt, der sie sich anschauen, sie begutachten soll. Das sei ihr Zweck. Die
kreativen AuBerungen der Kinder aber folgten keinem Zweck, keiner Absicht. Sie wiirden ganz spontan malen,
und es dient nur ihrem Spiel. Erst Eltern oder Lehrer mit ihren Erwartungen, die sich einmischen, kritisieren,
dass der Schornstein auf dem Dach schief ist und gleich runterfallt, oder loben und bewundernd ausrufen: Oh,
wie Paul Klee, ah, ein kleiner Miro, machen aus dem Kinderspiel Ernst. Stern nennt sie Spielverderber. Auf
einem anderen Bildschirm flimmern Fotos, die Arno Stern auf Expeditionen in den Sechziger- und
Siebzigerjahren aufgenommen hat. Kinder beim Malen im afrikanischen Busch. In den Bergen Perus. In
Afghanistan. Schon sehr friih, sagt er, sei er in seinem Pariser Atelier auf Wiederholungen in den Bildern
aufmerksam geworden. Alle Kinder stellen das Gleiche dar: Aus ersten Punkten und Strichen werden ein Haus,
ein Baum, ein Mensch, ein Tier, eine Blume, eine Sonne ... Er sieht das immer wiederkehrende Muster und
fragt sich, ob das auch bei Kindern aus ganz anderen Gegenden und Kulturkreisen der Welt so sei? Niemand
kann das gliltig beantworten, niemand vor Stern hatte die Frage gestellt.. Er beschlieBt zu reisen. Zu Vélkern,
die abseits der Zivilisation leben. Er besucht Nomaden in Mauretanien und Afghanistan, Urwaldbevdlkerungen
in Peru und in Neuguinea, Buschbewohner in Niger und Athiopien, Familien in den Anden und in Guatemala.
Ein Foto auf dem Bildschirm zeigt ihn mit einem Metallkoffer in der Hand, darin transportiert er seine
Schlafmatratze, Farben, Kugelschreiber, Papier. Er stellt seine Farbpaletten auf und lasst die Kinder malen.
Ohne Vorgaben und ohne Einmischung. Selbstversunken sieht man sie mit ihren Blattern und Stiften auf dem
Lehmboden vor ihren Hltten sitzen oder im Wistensand. Stern nimmt ein Blatt Papier und zeichnet mit dem
Kugelschreiber mit ein paar Strichen ein kleines Haus. Fast mit den gleichen Strichen malt er eine Figur. Dann
- Trapez, senkrechter Strich dariber, zwei Dreiecke - ein Schiff. Und daneben mit den gleichen Elementen
einen Reiter auf einem Pferd. "Ganz verschiedene Objekte", sagt Stern, "aber die gleichen Zeichen." Die
Kinder in der Wiiste in Mauretanien hatten niemals ein Schiff gesehen. Doch ihre Reiterfiguren sind aus
denselben Elementen gebildet wie die Schiffe der Pariser Kinder. Stern zeichnet "Strahlenfiguren" und
"Gratenfiguren" auf das Papier, dann Strichm&nnchen mit runden und eckigen Kérpern. Uberall auf der Welt
hat er sie gesehen. "Die zeichnerische, noch nicht domestizierte Urschrift des Menschen", sagt er. Er hat sie
entdeckt. Wie von einem genetischen Programm bestimmt sei sie allen Menschen gemein. Wie ist das zu
erklaren? Stern findet den Begriff der "organischen Erinnerung". Sie wohne allen Individuen inne und sei so
etwas wie ein Echo der ersten Vibrationen des Organismus noch im embryonalen Zustand im Mutterleib. Auch
die unbewussten Erinnerungen der frihen, ersten Lebensjahre, kdnnten wir so ausdriicken. Nur so. Irgendwo
im Gehirn ist sie gespeichert. Kinder wiirden durch ihre Malerei daran ankniipfen, sagt Stern. Den Prozess, in
dem sie diese frihen Erfahrungen auf das Papier bringen, nennt er Formulation. Sie bringe zum Ausdruck, was
weder mit Worten, noch auf irgendeine andere Weise gedauBert werden kann. Nur malerisch. Viele
Wissenschaftler zweifelten nicht am Wert dessen, was Stern entdeckt hatte. Andere, die ihn einst als Erwecker
gefeiert hatten, gingen auf Distanz, als es vorbei war mit der "schéonen Kinderkunst". Stern zeigt ein Blatt, auf
dem sich ein Gebilde befindet, das am ehesten eine Sonne ist. Doch auch die schdnste Sonne sei keine Sonne,
sondern nur der Ausdruck einer bestimmten kindlichen Empfindung, sagt er. Nicht anders als der KopffiiBler,
der ihr optisch nahe verwandt ist und der sich auf Tausenden Blattern seiner Sammlung findet. Es ist
Nachmittag, das Atelier fillt sich wieder. Es hat keine Fenster, nur Neonlicht in Tagesfarbe, das gehort zu
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seinem Konzept des geschiitzten Raums. Er hat die Farbschalen nachgefillt, die auf einer Palette in der Mitte
des Raumes aufgebaut sind, frisches Wasser geholt, weiBe Blatter an die Wande gepinnt. Jetzt wuselt er
zwischen den Kindern und Erwachsenen umbher, schiebt ihnen eine FuBbank zu, wascht einen Pinsel aus,
tauscht fertige Zeichnungen gegen weiBes Papier, priift, ob die ReiBzwecken an der Wand halten. Die
entstehenden Bilder nimmt er kaum wahr. Inhalte interessierten ihn eigentlich nicht, sagt Stern, und die etwa
70 geheimnisvollen Zeichen des Zeichenalphabets, die sich immer wieder unbewusst in die Bilder
einschleichen, kennt er in- und auswendig nach so vielen Jahren. Warum steht er mit 87 dann immer noch
Woche flir Woche im Atelier? Er sei ein Dienender, sagt Arno Stern. Er sorge daflir, dass die duBeren Umstande
so sind, dass sich die Kinder optimal entduBern kénnen. Wenn alles stimmt und sie frei sind von fremden
Einflissen, entfalten sie den kreativen Zauber, der ihn auch noch nach 60 Jahren fasziniert. Ein Zauber von
Freiheit und Unabhangigkeit, dessen Anziehungskraft in Sterns Erfahrungen der Fluchtjahre mit ihren
Abhdngigkeiten und ihrer Fremdbestimmtheit wurzeln kdénnte. "Wie ein Davongekommener habe ich gelebt,
schrieb er, "und einen Ort behitet, der dem Getriebe der Umgebung entzogen ist". Sie nennen ihn im Atelier
Arno. Es nimmt nichts von der Strenge und Autoritat, mit der er das Malen begleitet. Stern ist zuriickhaltend,
wenn es um personliche Dinge geht. Ein inzwischen langst erwachsener Mann kommt seit 40 Jahren Woche fur
Woche zu ihm, seit 38 Jahren malt er am selben Bild, nimmt fertige Blatter ab, schlieBt neue an, das Bild
muss inzwischen mehrere Hundert Meter breit sein. Sie reden Uber Gott und die Welt, aber Stern weil3 bis
heute nicht, wo der Mann wohnt, ob er Arbeit hat, wie seine persdnlichen Verhaltnisse aussehen. Er will es
auch nicht wissen, das ist die Grenze, die den Malenden in seinem Atelier schiitzen soll. Der Malort ist ein Ort
der Verschwiegenheit. Auch Erwachsene kommen, manche malen immer wieder das Gleiche, Jahr um Jahr,
immer die gleiche Blume, immer das gleiche Haus, immer die gleiche weiBe Frau mit langen Fingern. Stern
findet das ganz normal. "Nichts kommt der Konsumgesellschaft anormaler vor als die Permanenz", sagt er.
"Weil sie sie als Stagnation interpretiert." Die fertigen Blatter behélt er, 500000Zeichnungen hat Stern
inzwischen archiviert. Sie sind das empirische Material, mit dem er seine Thesen, wie er sagt, unwiderlegbar
belegen kann. Ein Jahr ist die Mindestzeit, wenn man bei Arno Stern malen will. Mitunter dauere es
monatelang, bis all die Schichten abgetragen seien, die die Kunsterzieher mit ihren Theorien Gber Malstile und
Perspektiven, mit ihren Belehrungen und Korrekturen Uber die urspringliche Kreativitat der Kinder gelegt
hatten. Stern ist auf Schule nicht gut zu sprechen, der héfliche Mann wird harsch und unverblimt, wenn er
das Thema berthrt. Die Schule zerbreche die Kinder und mache junge Greise aus ihnen, die dann unterdrickt,
mit leeren Handen dastiinden. Schule, das ist fiir ihn Vergangenheit. Zukunft ist das Atelier, wo "die da
drauBen keine Macht mehr ausiiben kénnen". Dass er mit solchen Positionen ein AuBenseiter in der
Gesellschaft ist, das stort ihn nicht. Er kennt die Rolle seit seiner Kindheit, und wie es scheint, hat sie ihn
resistent gegen Angriffe seiner Gegner gemacht. An einer der Wande im Atelier steht André Stern, ein Mann
von knapp vierzig mit stdlichen Gesichtszligen und krausen, schwarzen Haaren, die er zu einem Schwanz
gebunden hat. André Stern arbeitet an einem Bild, dass eine Alpenlandschaft mit griinen Wiesen und einer
sich zwischen den Bergen schlangelnden StraBe sein kénnte, aber Interpretation ist ja nicht erlaubt. André
Stern hat schon als kleiner Junge hier gemalt und kommt immer noch regelmaBig, er ist Arno Sterns Sohn.
Dieser hat ihn nach den Prinzipien des Malortes aufwachsen lassen, flir den Vater ist er der lebendige Beweis
fur die Richtigkeit seiner Prinzipien. André Stern ist nie zur Schule gegangen. In Frankreich ist das wie in
Osterreich und einigen anderen Ldndern méglich, weil es dort nur Bildungs- aber keine Schulpflicht gibt.
Kinder trigen alles in sich, was aus ihnen werden kann, meinten Vater und Mutter, eine Grundschullehrerin.
Sie brauchten dazu keine Anleitung, keinen systematischen Unterricht. André Stern malt ein bisschen grau auf
die AlpenstraBe, er ist auf dem Sprung, zu einer Frauenkonferenz in Wien, zu der er als Diskutant eingeladen
ist. Er wird haufig eingeladen, Gber seinen exotischen Lebenslauf zu berichten, er ist ein offener,
selbstbewusster junger Mann, der unterhaltsam erzdhlen kann und viel lacht. "Wir wissen ja nur, wie ein Kind
heutzutage unter nicht gerade idealen Bedingungen aufwachst", sagt André Stern. Er konne erzéhlen, wie es
ideal sein kann. Niemand habe als Kind von ihm etwas erwartet, "so musste ich auch nicht den Erwartungen
anderer entsprechen." Er lernte ausschlieBlich das, was ihn interessierte, die Eltern akzeptierten und
begleiteten diesen Weg, denn er entsprach haargenau ihrer Auffassung. Lesen lernte er mit drei Jahren. "Ich
fand, dass der Buchstabe O wie ein Ei aussah, das C wie ein Eierbecher, ich entdeckte Eier mit Schwanzchen,
das war das Q, und Schwanzchen ohne Eier, das war das I." André Stern begriff so eher technisch das
Alphabet, wahrend seine Schwester - auch sie ging nicht zur Schule - das Bed(irfnis motivierte, sich mit ihren
GroBeltern zu schreiben. Stotternd fing er an zu lesen. Zu rechnen begann er mit vier, zuerst Dividieren, weil
er merkte, dass funf Finger an der einen Hand nur halb so viel sind wie zehn. In der Schule lernen Kinder
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zunachst die Addition. Mit neun konnte er noch immer nicht flissig lesen. "Niemanden zu Hause storte das”,
erzahlt Stern. "Niemand war besorgt." Vielen Eltern fehlt solch eine Geduld, die Andrés Eltern ganz
selbstverstandlich aufbrachten. Mit zehn begann André Stern, Gitarre zu lernen, jeden Morgen stand er um
sechs Uhr auf und Ubte eine Stunde; das tut er bis heute. Mit zwolf fing er an, in einer Werkstatt das
Metalltreiben zu erlernen. "Es kam vor, dass bestimmte Dinge - Autos, Lokomotiven, Hieroglyphen oder die
Gitarre - so in den Vordergrund traten, dass sie fiir eine Weile mein Leben bestimmten." Monatelang
beschdftigte er sich mit Beethoven oder Brahms, von Camus, Balzac oder Proust las er hintereinander das
gesamte Werk . Dabei schllipfte er gelegentlich sogar in die Rolle seiner Helden. Er saB auf dem Sofa in
Prousts Pose und besorgte sich ein Spazierstéckchen mit silbernem Knauf. "Die absolute Konzentration, die
Emotionen, die ich da erlebt habe, sind flir mich die eindriicklichsten Momente meiner Kindheit", sagt Stern.
Er erlebte, was Neurobiologen Hirndoping nennen. Es macht lernen leicht. André Stern sagt, es habe ihn nie
gestort, dass er anders aufwuchs als die anderen Kinder. Die groBe Freiheit - flir ihn scheint es der richtige
Weg gewesen zu sein. Er spricht fiinf Sprachen, er hat sie sich alle selbst beigebracht. Gerade lernt er
Hebraisch. Er schreibt Artikel und Blcher, zusammen mit einem Partner leitet er ein Theater in Toulouse. Er
kimmert sich um die Computer seines Vaters und organisiert die deutschsprachigen Kurse, in denen Arno
Stern seine Methoden lehrt. Vor allem ist er ein begnadeter Musiker, er hat einen eigenen Stil zwischen
Flamenco- und klassischer Gitarre kreiert. André holt eine seiner Gitarren aus dem Koffer, ein kunstvolles
Stlick aus Olivenholz, Ebenholz und Fichte. Er hat bei einem Meister in der Schweiz gelernt, solche
Instrumente zu bauen. Eine Woche in jedem Monat arbeitet er in dessen Werkstatt. Arno Stern wascht ein
paar Pinsel aus, die Malstunde ist fir heute beendet. Er wirkt kaum muiide, obwohl er viel geleistet hat,
vielleicht liegt das an der Anerkennung, die er fir seine Arbeit splirt. Spat, aber zunehmend. Gerade ist ein
Buch erschienen, das er zusammen mit André geschrieben hat, "Mein Vater, mein Freund" erzahlt vom
Geheimnis glicklicher Séhne. Ein deutscher Hirnforscher interessiert sich fir Arno Sterns Erkenntnisse, die
beiden wollen in den nachsten Jahren zusammenarbeiten. Stern flhlt durch dessen wissenschaftliche
Erkenntnisse bestatigt, was er selbst ein Leben lang beobachtet hat: Ausnahmslos alle Kinder kommen mit
einer groBen Lust am eigenen Entdecken und Gestalten zur Welt. Nie wieder ist ein Mensch so neugierig und
so begeistert dabei, das Leben kennenzulernen, wie am Anfang. Kinder brauchten deshalb Bildungsangebote,
die all ihre Sinne und Emotionen ansprechen. Sie brauchten viel Wertschatzung, Anerkennung und
Ermutigung, um sich diese wertvollen Eigenschaften zu erhalten. André Stern ist inzwischen selbst Vater. Auch
er mdchte seinen Sohn nicht in die Schule schicken. Es sei denn, der will, -====-===-==-mmmmmmmmmmmmmo
Woiistenkinder haben nie ein Schiff gesehen. Doch ihre Reiterfiguren sind aus den gleichen Elementen wie
Schiffe, die Pariser Kinder malen. Monatelang beschaftigte er sich nur mit Hieroglyphen, der Gitarre, Brahms
oder Balzac. Er erlebte, was Neurobiologen Hirndoping nennen. Foto: Stern hat auf Weltreisen entdeckt, dass
es eine universelle Zeichensprache der Kinder gibt. Foto: Sterns Sohn André hat nie eine Schule besucht. Er
wirde es wieder so machen. Foto: "Ich bin ein Dienender. Ich sorge dafiir, dass andere ihre Kreativitat
ausdricken kénnen." Arno Stern in seinem Atelier im Pariser Viertel Montparnasse. Die Wande haben vom
jahrelangen Ubermalen der Blatter ihr Muster bekommen. Foto: Die Malspur der Kinder. Stern |&sst sie im
Atelier ganz unbeeinflusst ans Werk gehen.
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